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Du coté de chez Swann



A MONSIEUR GASTON CALMETTE

Comme un temoignage de
profonde et affectueuse
reconnaissance.

Marcel Proust.



Premicere partie

Combray



soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard
que nous le rencontrions avant de mourir, ou que
nous ne le rencontrions pas.

I y avait déja bien des années que, de
Combray, tout ce qui n’¢tait pas le théatre et le
drame de mon coucher n’existait plus pour moi,
quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la
maison, ma mere, voyant que j’avais froid, me
proposa de me faire prendre, contre mon
habitude, un peu de the. Je refusai d’abord et, je
ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya
chercher un de ces gateaux courts et dodus
appeles Petites Madeleines qui semblent avoir été
moulés dans la valve rainurée d’une coquille de
Saint-Jacques. Et  bientot, machinalement,
accablé par la morne journée et la perspective
d’un triste lendemain, je portai a mes levres une
cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un
morceau de madeleine. Mais a I’instant méme ou
la gorgée mélée des miettes du gateau toucha
mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se
passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir
délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de
sa cause. Il m’avait aussitot rendu les vicissitudes
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de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs,
sa brievete illusoire, de la méme fagon qu’opere
I’amour, en me remplissant d’une essence
précieuse : ou plutot cette essence n’ctait pas en
mol, elle était moi. J’avais cess¢ de me sentir
médiocre, contingent, mortel. D’ou avait pu me
venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était
lice au golit du thé et du gateau, mais qu’elle le
depassait infiniment, ne devait pas €tre de méme
nature. D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou
I’appréhender ? Je bois une seconde gorgee ou je
ne trouve rien de plus que dans la premiere, une
troisieme qui m’apporte un peu moins que la
seconde. Il est temps que je m’arréte, la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la
vérite que je cherche n’est pas en lui, mais en
moi. Il I’y a €éveillée, mais ne la connait pas, et ne
peut que répéter indéfiniment, avec de moins en
moins de force, ce méme témoignage que je ne
sals pas interpréter et que je veux au moins
pouvoir lui redemander et retrouver intact a ma
disposition, tout a [’heure, pour un
¢claircissement décisif. Je pose la tasse et me
tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la
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veérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes
les fois que D’esprit se sent dépassé par lui-
méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble
le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son
bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas
seulement : créer. Il est en face de quelque chose
qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser,
puis faire entrer dans sa lumicere.

Et je recommence a me demander quel pouvait
etre cet ¢€tat inconnu, qui n’apportait aucune
preuve logique, mais 1’évidence de sa félicite, de
sa realit¢ devant laquelle les autres
s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire
réapparaitre. Je rétrograde par la pensée au
moment ou je pris la premicre cuillerée de thé. Je
retrouve le méme état, sans une clarté nouvelle.
Je demande a mon esprit un effort de plus, de
ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit.
Et, pour que rien ne brise I’¢lan dont il va tacher
de la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute i1dée
¢trangere, j’abrite mes oreilles et mon attention
contre les bruits de la chambre voisine. Mais
sentant mon esprit qui se fatigue sans reussir, je
le force au contraire a prendre cette distraction
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que je lui refusais, a penser a autre chose, a se
refaire avant une tentative supréme. Puis une
deuxieme fois, je fais le vide devant lui, je remets
en face de lui la saveur encore récente de cette
premicre gorgée et je sens tressaillir en moi
quelque chose qui se déplace, voudrait s’¢lever,
quelque chose qu’on aurait désancré, a une
grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais
cela monte lentement ; j’€prouve la résistance et
7 entends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce
doit étre I’image, le souvenir visuel, qui, li¢ a
cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais
il se débat trop loin, trop confusément ; a peine si
je pergois le reflet neutre ou se confond
I’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ;
mais je ne puis distinguer la forme, lui demander
comme au seul interprete possible, de me traduire
le témoignage de sa contemporaine, de son
inséparable compagne, la saveur, lui demander de
m’apprendre de quelle circonstance particuliere,
de quelle €poque du passe 1l s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire
conscience, ce souvenir, l’instant ancien que
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I’attraction d’un instant identique est venue de si
loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de
moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien,
il est arrété, redescendu peut-tre ; qui sait s’il
remontera jamais de sa nuit ? Dix fois 1l me faut
recommencer, me pencher vers lui. Et chaque
fois la lacheté qui nous détourne de toute tache
difficile, de toute ocuvre 1mportante, m’a
conseillé de laisser cela, de boire mon thé en
pensant simplement a mes ennuis d’aujourd’hui,
a mes désirs de demain qui se laissent remacher
sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce
golit, c’¢tait celui du petit morceau de madeleine
que le dimanche matin a Combray (parce que ce
jour-la je ne sortais pas avant I’heure de la
messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa
chambre, ma tante Léonie m’offrait apres ’avoir
trempe dans son infusion de thé ou de tilleul. La
vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé
avant que je n’y eusse golte ; peut-étre parce que,
en ayant souvent apercu depuis, sans en manger,
sur les tablettes des patissiers, leur image avait
quitté ces jours de Combray pour se lier a
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d’autres plus récents ; peut-€tre parce que, de ces
souvenirs abandonnés si longtemps hors de la
mémoire, rien ne survivait, tout s’était
desagrege ; les formes — et celle aussi du petit
coquillage de patisserie, si grassement sensuel
sous son plissage sévere et dévot — s’¢taient
abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force
d’expansion qui leur et permis de rejoindre la
conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien
ne subsiste, apres la mort des Etres, apres la
destruction des choses, seules, plus fréles mais
plus  vivaces, plus 1mmatéerielles, plus
persistantes, plus fideles, 1’odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des ames, a se
rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout
le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette
presque impalpable, [’édifice immense du
souvenir.

Et deés que j’eus reconnu le golit du morceau
de madeleine trempé dans le tilleul que me
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore
et dusse remettre a bien plus tard de deécouvrir
pourquoi ce souvenir me rendait si heureux),
aussitot la vieille maison grise sur la rue, ou ¢était
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sa chambre, vint comme un décor de théatre
s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin,
qu’on avait construit pour mes parents sur ses
derrieres (ce pan tronqué que seul j’avais revu
jusque-l1a) ; et avec la maison, la ville, la Place ou
on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou j’allais
faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et
par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le
temps ¢€tait beau. Et comme dans ce jeu ou les
Japonais s’amusent a tremper dans un bol de
porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de
papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils
plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se
différencient, deviennent des fleurs, des maisons,
des personnages consistants et reconnaissables,
de méme maintenant toutes les fleurs de notre
jardin et celles du parc de M. Swann, et les
nympheas de la Vivonne, et les bonnes gens du
village et leurs petits logis et 1’église et tout
Combray et ses environs, tout cela qui prend
forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma
tasse de the.
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